25 октября вышел «Ультиматум» - новый альбом группы «Последние танки в Париже». Обозреватель «Бумаги» обсудил альбом с лидером группы, поэтом Алексеем Никоновым и гитаристом Антоном Докучаевым.
Мы встречаемся с Никоновым спустя несколько дней после выхода «Ультиматума» - восьмого альбома П.Т.В.П. Пластинка короткая - всего полчаса - и громкая: гитары ревут, чуть затихая только на последнем треке. Исчезла лирика, в той или иной степени присущая всем прошлым работам, тексты сплошь социальные: то про ментов, то про мусоров.
Два года назад вышел предпоследний альбом «Порядок вещей» - мрачная постпанковая запись, полная электронных экспериментов и надрывной лирики, - после которой агрессивный задор «Ультиматума» кажется неожиданным. Сам Никонов послушал новый альбом три раза и остался доволен: группа обещала поклонникам записать очень жёсткий альбом - и обещание выполнила.
- Мне надоело ныть, я же не Том Йорк, - смеётся он. - После трёх лет уныния захотелось немножко взбодриться, отказаться от клейма романтика, которое мне претит. Роль пропагандиста меня тоже никогда не устраивала, но роль романтика совсем смешная.
Никонов - классический «поэт и гражданин»: и в тексты П.Т.В.П., и в его стихи, социальная реальность прорывается регулярно. Клеймо политического радикала прилипло к нему, пожалуй, раньше и крепче, чем «клеймо романтика»: он был «против» задолго до того, как это стало модным, а теперь он и против модников-протестантов тоже. Не поговорить про политику мы не можем, хотя рассматривать эту тему нужно через призму творчества; всё-таки поэт в Никонове главнее гражданина.
- Мне претит романтический флёр, который расслабляет участников процесса, - отвечает он на вопрос о протестах. - Сейчас это просто ширма. В декабре была возможность, первые три дня, и мы её упустили.
«Нужно было...», - тут он осекается, но я все-таки хочу узнать, что же нужно было делать. Никонов об этом говорит неохотно:
- Ну, кактусы выращивать нелегально, по ночам милиционерам дарить розы за то, что они такие хорошие... Мы в такое время живем, когда прежде чем ответить на вопрос, мне надо подумать. Раньше вот я не думал. Года три назад я бы сказал: «Всех ментов на столбы вместе с буржуинами, а дальше разберёмся», - а сейчас не скажу. Но наступает время радикализма и серьёзных действий - оппортунизм нулевых кончился. Это мы и хотели зафиксировать в альбоме. Я не считаю его политическим альбомом, я его считаю альбомом натуралистическим.
Слова о том, что «Ультиматум» - реалистический альбом, в разговоре звучат постоянно. Так Никонов объясняет суть пластинки, её концепцию:
- Это не политически-лозунговый альбом для демонстрации на Болотной площади и прочей ерунды, а отражение окружающей реальности через преломление моего сознания. Если в том, что нас окружает, половина политики, то это уж точно не наша вина. Альбом - как бы зеркало. «Порядок вещей» - это зеркало, в котором мы (или я) разглядывали себя, а на «Ультиматуме» мы зеркало перевернули, сказали: смотрите на себя, ребят. Вот все смотрят. Девушкам не нравится, - он улыбается. - А я хотел сделать альбом реалистический, антиромантический, как Пушкин в 32-м году, когда дописывал «Евгения Онегина». Я требую натурализма и готов пожертвовать эстетизмом ради любых этических составляющих.
Речь идет в первую очередь о текстах, не о музыке: на «Ультиматуме» Никонов написал всего две песни, остальные - творчество группы. Часть текстов написаны уже для готовых композиций, что-то дописывалось в последний момент.
- Я осознал, что сейчас в России всё очень быстро меняется, поэтому я должен в последнюю минуту сочинить эти тексты, - объясняет Никонов. - Из-за этого они кому-то кажутся неряшливыми, но это неряшливость сознательная, и литературных аллюзий я не избегал, хотя и припрятал за примитивными текстами. В «Ситуации», например, чёткие аллюзии на Лермонтова и Кольриджа - пусть те, кто умный, угадает, на какие именно стихи.
Я угадать не могу и, пожалуй, никогда бы не задумался об этом, как и о том, что «Порядок вещей» - альбом «хайдеггеровский», а «Ультиматум» - «ницшеанский»: Никонов связывает его с «Утренней зарёй». На обоих альбомах, впрочем, более явные отсылки к Селину (бросаются в глаза несколько его книжек, стоящих на полке): одна из новых песен называется «Смерть в кредит». Но даже такие прозрачные намёки понимаются далеко не всеми. Так должны ли считываться литературные аллюзии? Нет, утверждает Никонов, ему это не нужно:
- Для меня на альбоме важны одиозные лозунги. При первом прослушивании это может вызвать оторопь, настолько они крикливы. Но я делал это осознанно, хотел уйти от постмодернизма, от ироничности, от нескольких вариантов толкования. Альбом должен бить как боксерский хук. Поэтому там мата много: мы вернулись на грешную землю и заговорили языком двора. Меня обвиняют в использовании сильного арго, но смешно, когда говорят: «Эй, как же так! В панк-роке слишком много мата!» Естественно, я арго напихал побольше, потому что сам стиль подразумевает.
Возвращение на грешную землю прошло удачно: «Ультиматум», по словам Никонова, - первый панк-альбом П.Т.В.П., а значит, первый, где группа играет так, как должна.
- Мы пытались записать его так же, как «Порядок вещей»: каждую партию записывать отдельно, вылизывать звук - не прокатило, - рассказывает Антон, гитарист. - В итоге переписывали несколько раз, искали нужное звучание. Какие-то песни доделывались уже на студии. В итоге всё сложилось так, как должно было: всё сыро.
В этом сыром звуке, намеренно неряшливых текстах - вся прелесть записи. Альбом, который должен быть максимально реалистичным, получился прямо-таки живым; заключительный трек, «Андерграунд», вообще записывался в один микрофон. Хлёсткий, прямой, наглый, короткий злой «Ультиматум» - вообще, может быть, лучший альбом группы, хотя её поклонники, очевидно, с этим не согласятся. В нём нет лирических треков, которые многие ценят, кроме, разве что, заглавного: интересно, что единственная песня про отношения дала альбому название.
- Если учесть, в чём её лирика, как в этой песне показана любовь, отношения, всё станет ясно. Я только про эту песню точно знал, что это будет стопроцентный хит. Когда тебя достала девка, ты просто включаешь его, сидишь, смотришь на неё и молчишь. Эта песня специально для этого и написана. А потом она будет кричать: «Выключи это говно! Этот отморозок петь не умеет». Приятно, что твоя песня нужна людям.
Концерт, посвящённый презентации альбома,
пройдёт 8 ноября в клубе «Зал ожидания»
Лёха Никонов - стихи: 