Источник - МК Питер № 10 2004
Автор - Che
"Я не очень понимаю слово "духовность"!" и "Барыги достали!" — любимые фразы Никона. Есть еще одна: "Нужно пользоваться моментом", это цитата из Маяковского. Он любит Маяковского. Остальных не принял.
Ни поэтов, ни музыкантов. Алексей Никонов (в народе — Никон) создал группу "ПТВП" ("Последние танки в Париже") как трибуну для "толкания" собственных идей. Парень из Выборга выделывает на сцене такое, что мастодонты русского рока пускают слезу. И завидуют. Черной завистью. Им такая энергия и не снилась.
Его не раскусишь сразу. Критика так и не подобрала определения его индивидуальности. То ли панк, то ли клоун, то ли талантливый распиздяй. Зато публика "врубилась" в идеи Никона в считанные дни. Стартовав на очередном фестивале "Окна открой", группа стала модной и раскупаемой, чем огорчила ее создателя, борющегося за "чистоту искусства".
Он читает на сцене стихи. Как в старые добрые времена рок клуба на Рубинштейна, 13. Толпа слушает. Тихо. Да и сложно не замереть, когда в зал летят слова-манифесты:
В граните времени высечен
Грязный, смертельно-больной
Мой сумасшедший тысяча
Девятьсот девяносто восьмой...
Плакатная поэзия. А потому первый сборник "НеХардКор", который Никон безуспешно пытался опубликовать пять лет подряд, после его взлета вдруг увидел свет. И был растащен в считанные дни. "Восемь концертов за неделю" — акция в поддержку этого шедевра все еще идет. Но, как выяснилось, поддерживать книжку не нужно. Стихи 1995 - 2001 годов и так пошли "на ура!". Теперь не ради PR Никон играет в клубах — в свое удовольствие. А в перерывах пишет новый, второй после "ГексАгена", альбом в студии Андрея Тропилло.
Мы сидим за прозрачной перегородкой и наблюдаем, как "ПТВП" репетирует. "У гитариста проблема. Он играть на гитаре совсем не умеет, — смеется Леха-Никон - Поэтому нам помогает Ваня из "Кирпичей"". Звучит нестройное соло. Леха в ту же секунду забывает о нашем существовании, и вот он орет, машет руками и высоко прыгает, беря очередную ноту. Попадает в нее, кстати, не точно.
Стучу ему в стекло. Спрашиваю о поэтическом стаже. Выясняется, первое стихотворение написал в 1993. Десять лет назад. "Оно неудачное, я даже читать его не буду!" И... тут же читает.
- Почему "ПТВП"? Многие спрашивают. Нет, не из-за Марлона Брандо. Я тогда сильно боролся с постмодернизмом и был увлечен ситуационизмом... ("Ну, это революция 1968 года", — небрежно поясняет Никон группе.) Танки — не орудие убийства, а японские стихи. Хотя во множественном числе так, наверное, нельзя говорить. Слово "танки" - означает одну виршу.
- Твой легкий закос под Маяковского чем обусловлен?
- Необразованностью. К тому времени, как начал писать стихи, я только его и прочитал. Пытался и других поэтов, но мне они не нравились. А Маяковский - первый, кого я понял. Второй - Артюр Рембо.
Он так и не смог осилить Канта, потому что "заболел" Луи-Фердинандом Селином. Писатель такой. Самоучка из народа. Творил в тридцатые годы прошлого века. Многие идеи мировых авторов "слизаны" у него. И рассказ "Герострат" Сартра в наглую списан со "Смерти в кредит". "Почему Селина гнобили всю жизнь? Он изобрел новую литературу", - возмущается Никон.
Такие проблемы волнуют лидера панк-группы. А не как заработать на хлеб насущный. Кстати, сделать немного денег "словом" он уже пробовал. Работал журналистом в маленькой газете в Выборге. "Представляешь, какие статьи я там писал? Был выгнан с позором. Сейчас жалею об опусе "Мы проиграли войну", про ветеранов. Мне стыдно, да и бесполезно это было!"
- А ты действительно считаешь, что мы войну проиграли?
- А разве выиграли?
(Пауза)
... Он уехал из Выборга в Питер недавно. Выступать и писать. Образование - не его тема. "Зачем оно мне? На поэтов не учат! Песни я и так писать умею. Хотя мне кажется, я больше идеолог, чем поэт".
А вернее — "мистический анархист", если по Бердяеву. Но в этом непрерывном потоке сознания Никон ухитряется думать "о вечном". И говорит мне готовый эпиграф к своему бытию: "Конечная цель — чтобы как можно больше народу услышало, что я делаю. Надо донести до них ИДЕЮ. Я хочу, чтобы люди поняли, что нет ничего однозначного. Меня бесит реклама любви по телевизору. Включаешь, и будь то сериал или кино, даже очень хорошее, везде воспевается любовь как НЕЧТО однозначно положительное. А в любви уродства не меньше, чем в обычной жизни. То же самое с наркотиками. Боюсь, что после нового альбома, который мы пишем, на нас повесят ярлык наркоманской группы".
В альбоме говорится о том, что наркотики - не только зло, в них есть положительные моменты. Так считает Никон. Без них Эдгар По не написал бы своих рассказов, а Берроуз - "Завтрака нагишом". Не было бы Яна Кертиса и Джой Дивижна. Не было бы многого. Хорошего. Сам Леха, к слову, употребляет мало. Он кайфует от жизни. Ну или от ста граммов. После них, дежурных, разговор наш сворачивает на тему, стоит ли жертвовать своим здоровьем ради всеобщего блага человечества.
- А я такой жертвой и являюсь! Видишь, руку шилом себе проткнул!
- Зачем?
- Затем! "Я проткнул себе руку шилом, и теперь вся ладонь занемела. Я хотел, чтобы было красиво, хоть и выглядит скверно. Пьяная мразь злорадствовала: "Тоже мне, горе!" А кровь текла по канализации в Балтийское море".
Это из нового сборника "Техника быстрого письма", который Никон уже заканчивает. По его теории одни могут писать только в расстроенных чувствах (Есенин, Маяковский, Рембо), а другие - в гармонии с окружающим миром (Пушкин, Толстой, Чехов). Он относит себя к первым. И расстраивается намеренно. Как фортепиано, на котором бренчат в студии все подряд.
- А ты бываешь грустным?
- Грустный - это значит скучный. Не люблю скучать!
Не любит. Точно. Да у него и не получается. "Колбаса" с записью плавно перетекает в вечерние концерты, а там и ночь на носу. Возлюбленная ждет его дома. Он, возможно, почитает ей Рембо или что-то из себя. Этот альбом — более мелодичный и зрелый. И вопреки своим убеждениям, Никон подумывает о том, чтобы пойти поучиться. Петь. Профессионально.
Напоследок он дарит мне сигнальный экземпляр "НеХардКора", где на полях наспех ручкой написаны несколько мыслей. Я их вам цитирую. Естественно, с разрешения автора.
* * *
Никон
Из неопубликованного
"Для меня искусство не несет задач. Мне нравится сам процесс. Мой наркотик и есть искусство. Нужно ловить кайф от жизни, иначе ничего не получится. Вот смотрю Пикассо, и меня от него тошнит так же, как от групп "Мультфильмы" и "ДДТ". За этим ничего нет. А если я вижу Мане, то получаю удовольствие от картин. Я хочу, чтобы люди кайфовали от моих альбомов!"
"Что такое русский рок? Каждодневное нытье на тему, как все плохо. А в жизни и так говна достаточно. Для меня искусство приемлемо, когда оно помогает тебе жить или отображает реальность. Все остальное - пошлость".
"Я бы очень хотел писать прозу. Но, к сожалению, пока не могу. Не получается. Как у Бальзака в "Потерянных иллюзиях". Ведь это возможно, только когда успокоюсь, а успокоюсь я вряд ли в ближайшие 10 лет".
"Я всегда разделял тело и душу. Я не понимал, как можно любить человека и его трахать. Попробовал встречаться с умной женщиной. Понравилось".
"Я мечтал, как Рембо, сам бросить писать стихи. Но не могу. Воля слабая".
"Я уверен, что моя книжка — явление современной литературы. И не важно, раскупят ее сейчас или через 100 лет. Главное, что она есть и будет во веки веков. Аминь!"
Лёха Никонов - стихи: 